荔枝呈心臟形、卵圓形或圓形,通常蒂部大,頂端稍小。蒂部周圍微微突起,稱為果肩;有的一邊高,一邊低。頂端叫果頂,渾圓或尖圓。兩側(cè)從果頂?shù)降俨坑幸粭l溝,叫做縫合線,顯隱隨品種而不同。舊記載中還有一些稀奇的品種,如細(xì)長(zhǎng)如指形的"龍牙"、圓小如珠的"珍珠",因?yàn)槿鄙俳?jīng)濟(jì)價(jià)值,現(xiàn)在已經(jīng)絕種了。
荔枝大小,通常是直徑三四厘米,重十多克到二十多克。六十年代,廣東調(diào)查得知,有鵝蛋荔和丁香大荔,重達(dá)四五十克。還有四川合江產(chǎn)的"楠木葉",《四川果樹良種圖譜》說它重十九克左右,《中國(guó)果樹栽培學(xué)》則說大的重六十克。所謂"膜如紫綃",是指殼內(nèi)緊貼殼的內(nèi)壁的白色薄膜。說它"如紫綃",是把殼內(nèi)壁的花紋誤作膜的花紋了。明代徐勃有一首《詠荔枝膜》詩,描寫吃荔枝時(shí)把殼和膜扔在地上,好似"盈盈荷瓣風(fēng)前落,片片桃花雨后嬌",是夸張的說法。
荔枝的肉大多數(shù)白色半透明,說它"瑩白如冰雪",完全正確。有的則微帶黃色。從植物學(xué)的觀點(diǎn)看,它不是果肉,而是種子外面的層膜發(fā)育而成的,應(yīng)稱做假種皮。真正的果肉倒是前面說的連同果殼扔掉的那一層膜。荔枝肉的細(xì)胞壁特別薄,所以入口一般都不留渣滓。味甜微酸,適宜于生食。有的純甜。早熟品種則酸味較強(qiáng)。荔枝曬干或烘干,肉就成紅褐色,完全失去潔白的面貌。
荔枝不耐貯藏,正如白居易說的:"一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。"現(xiàn)經(jīng)研究證實(shí),溫度保持在1℃到5℃,可貯藏三十天左右。還應(yīng)進(jìn)一步設(shè)法延長(zhǎng)貯藏期,以利于長(zhǎng)途運(yùn)輸,因?yàn)槔笾Σ荒唾A藏,古代宮延想吃荔枝,就要派人兼程飛騎從南方遠(yuǎn)送長(zhǎng)安或洛陽,給人民造成許多痛苦。唐明皇為了寵幸楊貴妃,就干過這樣的事,唐代杜牧詩云:"長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。"就是對(duì)這件事的嘲諷。
荔枝的核就是種子,長(zhǎng)圓形,表面光滑,棕褐色,少數(shù)品種為綠色。優(yōu)良的荔枝,種子發(fā)育不全,形狀很小,有似丁香,也叫焦核。現(xiàn)在海南島有無核荔枝,核就更加退化了。
荔枝花期是二月初到四月初,早晚隨品種而不同。廣東有雙季荔枝,一年開花兩次。又有四季荔枝,一年開花四次之多;ㄐ涡,綠白色或淡黃色,不耀眼;ǚ执菩,僅極少數(shù)品種有完全花。雌雄花往往不同時(shí)開放,宜選擇適當(dāng)?shù)钠贩N混栽在一起,以增加授粉的機(jī)會(huì)。一個(gè)荔枝花序,生花可有一二千朵,但結(jié)實(shí)總在一百以下,所以有"荔枝十花一子"的諺語。荔枝花多,花期又長(zhǎng),是一種重要的蜜源植物。
荔枝原產(chǎn)于我國(guó),是我國(guó)的特產(chǎn)。海南島和廉江有野生的荔枝林,可為我國(guó)是原產(chǎn)地的明證。據(jù)記載,南越王尉佗曾向漢高祖進(jìn)貢荔枝,足見當(dāng)時(shí)廣東已有荔枝。它的栽培歷史,就從那個(gè)時(shí)候算起,也已在二千年以上了。唐代對(duì)四川荔枝多有記述。自從蔡襄的《荔枝譜》(1059)成書以后,福建荔枝也為所重視。廣西和云南也產(chǎn)荔枝,卻有少有人說起。
古代講荔枝的書,包括蔡襄的在內(nèi),現(xiàn)在知道的共有十三種,以記福建所產(chǎn)的為多,尚存八種;記載廣東所產(chǎn)的僅存一種。清初陳鼎一譜,則對(duì)川、粵、閩三省所產(chǎn)都有記載。蔡譜不僅是我國(guó),也是世界的果樹志中,著作年代最早的一部。內(nèi)容包括荔枝的產(chǎn)地、生態(tài)、功用、加工、運(yùn)銷以及有關(guān)荔枝的史事,并記載了荔枝的三十二個(gè)品種。其中"陳紫"一種現(xiàn)在在仍然廣為栽培。"宋公荔枝"現(xiàn)名"宋家香",有老樹一株,尚生長(zhǎng)在莆田宋氏祠堂里,依然每年開花結(jié)實(shí)。這株千年古樹更足珍惜。
荔枝是亞熱帶果樹,性喜溫暖,成都、福州是它生長(zhǎng)的北限。漢武帝曾筑扶荔宮,把荔枝移植到長(zhǎng)安,沒有栽活,遷怒于養(yǎng)護(hù)的人,竟然對(duì)他們施以極刑。宋徽宗時(shí),福建"以小株結(jié)實(shí)者置瓦器中,航海至闕下,移植宣和殿";兆趯懺姶祰u說:"密移造化出閩山,禁御新栽荔枝丹。"實(shí)際上不過當(dāng)年成熟一次而已。明代文征明有《新荔篇》詩,說常熟顧氏種活了幾株,"仙人本是海山姿,從此江鄉(xiāng)亦萌蘗。"但究竟活了多少年,并無下文,F(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來也許不是完全不可有的事。